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Ich glaube, daß die Kunst stirbt, und will 
von meinem Glauben in diesem Buche sprechen. 
Die Kunst stirbt an der Masse und an der 
Niitzlichkeit. Sie stirbt, weil der Boden, den 
sie braucht, verbaut wurde, der Boden der 
Naivität und des Wiahnes. Ich glaube fest, daß 
wir in zweihundert Jahren keine Künstler und 
keine Dichter mehr haben werden. Wohl aber 
werden wir eine Patentmaschine haben, mit der 
man in einer Minute sechzig zementene Apollos 
von Belvedere anfertigen kann. 

« 

Kunst, damit soll gesagt werden: Malerei; 

Bildhauerei; das Drama auf dem Theater; die 
Fähigkeit, den Verlauf emer Sache klar und 
schön zu sagen, was man Epos nennt; die Fähig« 
keit und den Trieb, die Stimmung einer Stunde 
in eine Strophe zu fassen, was man Lyrik nennt. 

Das ist die Kunst, von der ich glaube, daß 
sie in dieser Zeit der rationellen Arbeitsaus«» 
nützung sterben muß. Das tastende und fiebernde 
Formen; das schöne und stille Sagen. 

Von der Musik rede ich nicht, weil ich 
nichts davon verstehe. 
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Wohl werden immer handwerkliche Fähige 
keiten bleiben. Man wird komfortable Häuser 

und prunkende Bazarc bauen, und geschmacks* 
volle Architekten werden in ihren Werken eine 
edle Linie zu bekunden wissen. Man wird die 
Portrats kommender Justizräte malen, und ich 
fürchte fast, daß diese Porträts immer ähnlicher | 
werden. Man wird Romane für Eisenbahn«» 
lektüre schreiben» auch zu jedem Osterfeste 
lyrische Gedichte auf die Auferstehung der 
grünen Bäume. Man wird das sogar in Massen 
tun. Aber gerade weil man es in Massen an* 
fertigen wird und für die Massen, deshalb wird 
das keine Kunst sein. 

« 

Die Kunst ist zu Ende. Und es wird ge* 
fragt werden müssen, ob es ohne sie nicht geht, 

ob es nicht ohne sie schon gegangen ist. Zu 
untersuchen wird sein, ob die Kunst nicht eine 
schüttelnde Fieberkrankheit war, die wir uns 
jetzt glücklich wieder ausktuieren. Eine Krank« 

heit, die wir etwa von den Griechen über* 
nommen haben. Morbus ionicus. 

Inallen Bezirken der Kunstsehen wirschon heute 
die Symptome des kommenden Todeskampfes, 
die Facies hippocratica. Nämlich zum Beispiel: in 
die Kunstausstellungen geht kein Mensch von gt* 



Digitized by Google 



Sunden Sinnen mehr hinein. Zu Tausenden lauf en 

die Künstler ins Kunsthandwerk hinüber, zeichnen 
Plakate, entwerfen Teppichmuster. Lyrische 
Bücher liest niemand mehr. Die Theater geben 
Ibsen, Hebbel und Shakespeare auf und werden 
zu Posscnhallen umgebaut. Das Epos starb 
längst. Auf dem Gebiet der erzählenden Kunst 
wird das wenige und letzte Gute durch den 
Wust der Schundlektüre und der Dutzendromane 
überwuchert. Varietes, Kinos, Zirkus, Operetten, 
Kabaretts herrschen und werden sich immer mehr 
entfalten, je mehr die Menschheit arbeitet, je 
gröber also ihre Nerven werden, und für die leise 
Tönung eines künstlerischen Werkes unempfind* 
lieber. Der Sport blüht und macht die Jugend 
gesund, derb und herdenmäßig wie Durham^ 
rinder. Und Durhamrinder verstehen von Kunst 
nicht viel. In Amerika, dem Avantgardeland, 
starb die Kunst längst. Und daß wir werden 
mögen wie jenes Land der Freiheit, ist das tag« 
liehe Gebet eines fortgeschrittenen Bürgersmannes. 

« 

Die Kunst stirbt, weil sie ihre Vorwürfe und 
ihre stillen Zuhörer zu verlieren im Begriffe ist. 

Weil die Quellen, aus denen sie gespeist wurde, 
verschüttet werden: die Leidenschaft, die Stille 
der gut gestimmten Stunde, das Flimmern der 
östlichen Märchen, die königliche Gebärde des 

Eroberers und der Segen eines verlogenen Tfaffen 
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im verdämmemden Heiligtum. Weil das allcrs 

einer modernen Nützlichkeit geopfert wurde. 
Weil die Welt hygienisch mit OUarbe ange^ 
strichen wurde von einem Ende zum anderen. 
Weil der Waldbach, an dem die Najade träumte» 
nun ungemein praktisch dazu verwendet wird, 
die Abwässer der chemikalischen Fabrik von 
Hannemann &. Co. zu Tale zu führen. Deshalb 
stirbt die Kunst. 

Und stimmt die Definition Vischers, daß die 
Kunst das Schatten einer Fersönlichkeit ist, so 
sagen wir: die Kunst stirbt, weil in dieser Zeit 
der Subordination und des Werkzeuges die | 
PersÖnhchkeit immer weniger zu sagen hat. 

Fühlt ihr es nicht, daß sie schon gestorben 

ist? jMan geht ja zur Kunst wie man zu den 
Toten auf den Kirchhof geht. 

Im Frühjahr reisen die Scharen der Deutschen 
und Engländer über die Alpen nach Italien. 
Und das ist wie Kirchhofsbesuch. Stumm und 
ehrfurchtsvoll wandert man zwischen den Monu^ 
menten der großen Toten, liest die Namen ab 
und nennt sie sich flüsternd. Giotto, Donatello, 
Michelangelo . . . wie groß war diese Zeit. Und 
warum das alles sterben mußte! 

Und wenn du, lieber Leser, jemals in Rom 
aus den Sälen des Vatikans heraus in die moderne 
Kunstausstellung gerietest — esposizione nazionale 
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delle belle arti — , und wenn du es dann wie 
einen Peitschenhieb fühltest, dann weißt du 
fürs Leben, daß die Kunst unmöglich wutde; 
daß dieser Rasse das Pathos und die Naivität 
verloren gingen, aus denen Kunstwerke werden. 

« 

Man könnte sagen» daß dieses nur eine 

partielle Verfinsterung ist, das Absterben einer 
besonderen Kultur, der eine neue andere Kultur 
folgen wird. Man könnte die gegenwärtige Er* 
schlaäFung etwa vergleichen mit dem Tod der 
Hellenischen Kunst oder dem Absterben der 
Gotik, für die beide spater frischer Ersatz kam. 
Aufgabe dieses Buches ist, zu zeigen, daß es 
diesmal definitiv zu Ende ist; daß keine Reserven 
mehr da sind, aus denen neues herbeiströmen 
könnte. Daß alles herausgeholt worden ist, den 
ganzen Globus rund herum und aus den ver^ 
stecktesten Schächten des menschlichen Herzens 
heraus. Es ist nichts zu sagen und nichts zu 
bilden mehr da. 

Und sagte einer noch etwas unerhört neues, 
so fände er keine Zuhörer. Wir alle sind zu 

eilig, zu abgehetzt, als daß wir Zeit hätten für 
die Kunst. Wir sind zu unsentimental geworden, 
als daß wir irgendein Schicksal tragisch nehmen 
könnten. Sind zu schwach für die Größe, zu 
roh für die Feinheit geworden. Weder ein 
Shakespeare noch eine Sappho wären heute noch 



12 



möglich. Und kämen sie und versuchten sie 

es, sie würden bestenfalls ausgelacht. 

Es wäre zu untersuchen, warum das so kam; 

welche Katastrophe auf der Strecke zwischen 
Goethe und uns geschah, bei der solche Werte 
verloren gingen. 

Von allen Jahrhunderten hat das neunzehnte 
am tiefsten eingeschnitten in das Wesen und 
Schicksal der Menschheit. Nicht die Völker« 
Wanderung und nicht das Kataklysma der alten 
Welt hat die Rasse so bis in ihre Wurzeln er* 
schüttert wie die Zeit der großen technischen 
Erfindungen im Anfang und in der Mitte jenes 
Jahrhunderts. Es ist so, dail man die ganze 
Zeit vor 1850 gemeinsam als eine alte Zeit zu* 
sammenfassen kann, Vtleland hat nicht viel 
anders gelebt als Horaz. Er hat ebenso gewohnt, 
hat fast dieselben Geräte des täglichen Lebens 
um sich gehabt, ist ebenso gereist und gefahren 
und hat nicht viel anders gedacht ab die gt* 
bildeten Männer der augusteischen Periode. Erst 
um 1850 kommt der tiefe einkerbende Schnitt 
und Knick. Und nun wurde alles anders. Nun 
veränderte sich das Antlitz der grünen Erde und 
bedeckte sich mit einer schwärzlichen Schlacken« 
kruste; und die Ideen und Träume der alten 
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HorazifGoethe'Zeit genügten einer neuen hastigen 

Menschenrasse nicht mehr. 

m 

Es war da dieses geschehen: gleichzeitig und 

kausal miteinander verknüpft war die Demo? 
kratisierung der Gesellschaft und die Eroberung 
gewaltiger Naturkräfte gekommen. Einer ent> 
fesselten Masse wurden die Machtmittel der 
neuen Technik in die Hand geg-eben, und alles 
stürzte sich auf den Verdienst und auf das 
trügerische Phantom der Nützlichkeit; man über« 
bot sich in Erfindungen und angeblichen Ver« 
besserungen, scheinbar zum Vorteil der Allge# 
meinheit, in Wirklichkeit immer nur im Interesse 
des einzelnen Kämpfenden. Der Verkehr wurde 
immer schneller, Gebirge wurden aufgerissen, 
Provinzen bedeckten sich mit Ruß und mit eklen 
grauen Häuserreihen, in denen eine elende 
Arbeiterschaft wie Ameisenvölker lebt 

Und : weil der einzelne das Rieseninstrument 
der neuen Industrie nicht handhaben kann, des« 
halb wurde eine stramme Organisation durch« 
geführt, die Persönlichkeit und ihre Handschrift 
immer mehr in den Hintergrund gedrängt. 

So entstand diese moderne, unpersönliche 
Welt, in der die Kunst (das persönlichste Ding) 
immer schwerer atmet; so entstand diese drängende 
lärmende Verkehrswelt, in der die Ruhe nichts 
mehr gilt, und in der immer mißtrauischer der 
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Mann betrachtet wird, der in seinem Garten 
promenieren und einer alcäischen Strophe nach« 
sinnen möchte. 

Und durchaus zweifelhaft ist es, ob all dieses 
Neue irgendwie emen Fortschritt bedeuten könnte. 
Wenn vielmehr nach Stewart Mül — die 
Kultur den Zweck hat, das größte Glück mög» 
liehst vieler zu sichern, so scheint es doch, als 
ob wir uns von diesem Ziele zu entfernen im 
Begriffe sind« Ei, es will mich fast bedünken, 
daß die Affen in ihrem Palmenbaume sich he* 
haglicher fühlen als wir in unseren Automobil* 
Omnibussen. Daß diese Quadrumanen in aller 
Unschuld mehr Zeit zum stillen Lebensgenießen 
haben als wir, die wir doch, um recht viel Zeit 
zu gewinnen, die verschmitztesten Verkehrsmittel 
zu ersinnen befleißigt waren. 

Die Phrase von Fortschritt beherrscht dieses 
Säkulum, und der Wahn, daß die Kultur »sich 
entwickelt«, sitzt fest in uns, in den besten Köpfen 
fest Das ist so ein Truggebilde, ein Irrwisch, 
der nach einiger Zeit wieder verschwunden sein 
wird, wie solcher Irrwische schon manche auf« 
flammten und verschwanden, nachdem sie die 
Menschheit vom Wege fortgenarrt hatten. Der 
Historiker weiß von diesen \v ahnvorstellungen 
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zu eizäMen. Die antike Ethik war von dem 

merkwürdigen und unklaren Begriffe der Tugend 
beherrscht. In der Alexandrinerzeit erblickten 
die klügsten Manner das Heil der Menschheit 
in der Anfertigung von Scholien zum Aristoteles. 
Das Mittelalter glaubte an seine Reliquien. Die 
Humanistenzeit an das Lateinische. Die Revo« 
lution aber folgte dem kuriosen Phantom der 
Freiheit, auch solchem unfaßbaren Begriff« aus 
dem wir Heutigen schon nichts mehr zu machen 
wissen. 

Jetzt — seit ungefähr hundert Jahren — ist 
man in dem ganz seltsamen Wahn befangen, 

daß die Menschheit sich auf einer schiefen Ebene 
glorreich in die Höhe bewege, und daß alle diese 
unruhigen Unternehmungen einer rivalisierenden 
Industrie, diese Kalksandsteinfabriken, Kohleni* 
minen und Schwebebahnen vvirkhch zum tleile 
und Vorteile der Menschheit notwendig seien. 

Wir fuhren vom Rheine kommend durch das 
westfälische Industriegebiet, mein Freund und ich 
im Speisewagen. Kohlenschutthalden, schwarze 
Schuppen, Gasreservoire, darüber in dicken 
Wolken der Qualm; eine Schwefelhölle meilem 
weit, meilenweit. 

»Entsetzlich ist das,« sagte ich, »diese ent^ 
weihte und verwüstete Gegend; dieses alte grüne 
Westfalen, das Land der stillen Sachsen an ihrer 
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stillen Weser. Nun wurde ein MüUhaufen 

draus.<ic 

»Das ist die neue Zeit,« meinte der Freund, 
»und das ist der Fortschritt.« 

Ich antwortete: »Daß es die neue Zeit ist, 
soll nicht bestritten werden; ob es ein Fort* 
schritt ist, darüber könnte man ja einmal in aller 
Ruhe diskutieren.« 

Aber von solchen Gesprächen wollte mein 
Freund nichts wissen, er nahm seine Zeitung vor, 
und ich konnte nun still zum Kupeefenster 
hinaussehen und allen diesen Fortschritt und die 
Errungenschaft an mir vorüberfliegen lassen. 

Dachpappefabriken, Ziegeleien, Fabriken von 
Grammophonplatten, von Klaviersaiten, von Kon* 
servenbüchsen, Förderschächte der Zinkgruben. 
Dann die Schlote der dortmunder Brauereien; 
dann endlos, ungeheuer, ein Inferno, die Essen 
Essens im Reiche Krupps. 

Sind wir glücklicher geworden durch alles 
das? Ist alle diese Arbeit, der Hekatomben ge» 
sunder Menschenleiber geopfert wurden, nötig 
gewesen zum Heile unserer Rasse. Diese Hölle 
hier verschlingt die gesunden Bauerschaften aller 
umliegenden Provinzen. Sie ist in ihrer Dauer 
gefährhcher als Krieg und Pest. Ist das bißchen 
elektrischen Komforts, das wir wirkUch daraus 
gewinnen, ein Ersatz für die Verwüstung eines 
alten Herzogtumes, für die Verkümmerung eines 
ganzen Volkes? 
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Die wirklichen Vorteile, die wir errungen 
haben, das bessere, bequemere, sichere Leben, 
das soll alles ebensowenig geleugnet wie über# 
schätzt werden. Doch verdanken wir dieses 
Gute ganz gewiß nicht der gegenwärtigen Technik; 
es war schon 1830 da, oder war doch damals 
im besten Zuge, zu werden. Es wäre auch ohne 
den Dampf gekommen» ohne die Kohle, ohne 
das irre Hasten über das Land hin. 

Was war das Mittelalter? Es war dieses: 
Pest, Bürgerkrieg, Bedrückung der Gewissen, 
Schmutz, schwarzer Tod, PfafFentum, gemetzelte 
Juden, Raubrittertum, Scheiterhaufen, Daumen^ 
schrauben, Tyrannei des Adels, Anathema. 

Das alles durcheinander war das iVlitteialter. 
Eine Höllenjauche. 

Aus dieser Jauche wuchs die Wunderblume 
der Parzivalsage auf: schlank, blau, keusch und 
schweren Sehnsuchtsduftes voll. 

Aber, sagst du, lieber Leser, was hilft mir 
der ganze Parzival, all diesen Jauchegreuel mußte 
man doch abschaffen. 

Gewiß, gewiß, wir sind ganz einer Meinung. 
Ich sage ja auch gar nicht, daß es Parzivalsagen 
geben muß. 

Es muß eine geregelte Kanalisation geben; 
ganz einverstanden. Aber es muß keinen hei«» 

Aubuxtin, Die Kumt ftiri>t 2 
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ligen Gral geben; der ist ganz überflussig» und 
es geht ohne ihn auf das allerbeste. 

« 

Aber ob es nun Fortschritt ist, ob nicht, 
fest steht das eine, daß die Kunst und die Kultur 
im edelsten Werte des Wortes zugrunde geht 

inmitten der wirtschaftlichen Verbesserungen und 
sozialen Errungenschaften dieser Zeit. In dieser 
Menschheit, die bald so vortrefiElich organisiert 
sein wird, daß es keinen Gegensatz und kein 
Streben mehr geben wird, in dieser Gesellschaft 
ist für das Schmerzliche, das Sehnende, das mit 
Kains Zeichen Gezeichnete immer weniger Platz. 

* 

Das ist zunächst einfach eine Terrainver^ 
änderung. Und ich erlaube mir den bitterernsten 

Spaß, vorzugehen wie ein Katasterbeamter und 
nach der Quadratrute zu zeigen, wie der Kunst 
und der Dichtung der Boden ^ der Boden im 
wahren Sinne des Wortes — abgebaut wird. 

Nämlich so, um Beispiele zu nennen : Es hat 
früher deutsche Dichter gegeben, die den Rhein<» 
fluß besungen haben; sein grünes Rauschen geht 
klingend durch das deutsche Schrifttum von der 
Zeit des verschollenen Nibelungendichters bis 
zu den Romantikern und Heinrich Heines schmerze 
licher Strophe. 

Schon. Nun wird der Rhein aber allmäh« 
lieh abgeschafft werden und kann immer weniger 
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Anlaß 2U irgend einer poetischen Betätigung 

geben. Es gibt da, wo dieser Strom einst 
floßt jetzt so eine Art von Mittellandkanal, auf 
dem die schweizer Margarine nach Holland gt* 
bracht wird, ein rußiger Kanal, der die gelben 
Abwässer der Zementwerke zu Tal führt und 
sich zwischen Tausenden von Fabriken und 
dampfenden Schloten hinzieht Und an der 
Lorelei ist ein Hafen für die Mörtelkähne. 

Schwer denkbar, daß je ein Dichter noch 
ein Lied singt auf diese Verkehrsstraße, die 
nicht viel anderes ist als der Teltowkanal auch. 
Und tut es eiper doch, so ist er ein Quatsch« 
köpf, der sich und uns eine Stimmung vorredet, 
die nicht mehr da ist, und der alten Literatur«« 
tratsch wiederkäut. 

Die Rheinpoesie ist tot und lebt nie wieder. 

* 

Wie bin ich einst des Gottes voll als junger 
Bengel den ^dukindsbeig hinaufgestiegen an 

der westfälischen Pforte. An einem Märztage, 

durch den die letzten Hocken wirbelten und die 

erste Amsel sang. Es waren aber die Sachsen« 

geister um mich her, die Zwerge des Beides 

mit der Zauberrute und der Runenzauber deut^^ 

sehen Bodens. Und durch das Tal unten ging 

still die Westfalenweser. 

Jetzt haben wir das ganze Tal rationell mit 

Zündschnurfabriken, Leimkochereien und Cha* 

2* 
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motteindustrien ausgebaut und auf den Hügel 

des heimlichen Sachsenherzogs obenhin kleckerten 
sie ein Provinzialdenkmal für Kaiser Wilhelm 
den Großen. 

Und nie mehr wird auf dem entweihten 

Boden ein Schwärmer etwas von Sachsenzwergen 
raunen hören. 

Und hin die Dichtung» die aus den kleinen 
verwunschenen deutschen Stadtchen wuchs und 

wucherte; die querköpfige SonderHngspoesie, die 
von merkwürdigen alten Herren in der Tabagie» 
von Handwerksburschenliebe» von kuriosen 
Apothekern und vom Efeu am grauen Tore 
sprach und fabelte. Die Spitzwegstädtchen werden 
eingerissen» eines nach dem andern, sie werden 
durchaus zweckmäßig eingerichtet» und in jedem 
steht ein Tietz mitten drin» daß es nur so knallt. 
Noch durfte in unseren Tagen Wilhelm Kaabe 
diese deutscheste Kunst, das Erbe des großen 
Paul Richter pflegen. In fünfzig Jahren wird 
so etwas niemand mit gutem Gewissen mehr 
schildern können; dann haben wir nur noch die 
Sittenromane aus BerÜn W, von denen in der 
Leihbibliothek dreißig auf den Meter gehen. 

Ich kann mir wohl denken, daß einem spiri« 

tualistischen Gemüte die Art der Vorrechnerei^ 
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wie ich sie hier betreibe, edichermaßen naiv vori> 

kommen dürfte. Aber es bleibt doch so, daß 
die Kunst eine Realität in diesem Leben ist und 
als Wirklichkeit und Ding ihre ganz bestimmten 
Maße hat und beanspruchen kann. 

* 

Von Rom sagte nicht der erste beste, sondern 
Winckelmann dieses: »Ich kenne für mich nur 

zwei schreckliche Dinge: wenn man die Cam* 
pagna anbauen und Rom zu einer polizierten 
Stadt machen wollte« dann zöge ich aus. Nur 
wenn in Rom' eine so göttliche Anarchie und 
um Rom eine so himmlische Wüstenei ist, bleibt 
für die Schatten Platz, deren einer mehr wert 
ist als dies ganze Geschlecht.« 

DieFolizierung ist gekommen, und die Schatten 
sind ihrer Wege gegangen. Es ist schlechter 
Ton, für Ruinen zu schwärmen, und man macht 
sich lächerlich, wenn man den Aufschwung des 
modernen Roms nicht bewundert. Aber so 
lächerlich machten sich sonst noch Männer wie 
Mommsen, Carducci, Olivier, Ludwig Richter, 
Tennyson» Boecklin, Bierbaum und solche. Sie 
alle trauerten um die Roma sdegnata, um das 
geschändete und zürnende Rom. 

Es mag ja vielleicht Gehirne geben, die es 
für Fortschritt und Entwicklung halten, wenn 
jetzt im Circus maximus eine Gasanstalt errichtet 
wurde, wenn die alten stillen Parks der Grund* 
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Stücksspekulation zum Opfer fielen, wenn der 
Ponte San Angelo durch eine Eisenbrücke ent* 
stellt wurde (die den Weg um ganze anderthalb 
Minuten abkürzt; man denke, welche KvHim* 
errungenschaft, daß jetzt die Kattunreisenden 
anderthalb Minuten früher von ihrem Bureau 
ins Caf e kommen. 'Wie eminent wichtig ist dieses ; 
und wie war es nötig, diesem herrlichen Fort^ 
schritt das wunderbarste Städtebild zu opfern) . , • 
Es mag, um zu wiederholen, Gehirne geben, die 
so etwas für einen Fortschritt halten . . ., aber 
mit zerebralen Zuständen dieser Art bin ich 
nicht gewillt zu rechnen. 

Es bleibt doch so, daß das Rom, in dem 
Poussin und Goethe atmeten, nicht mehr ist. 

Die große klare römische Fontäne ist ab« 
gedreht und eingerissen worden, um Platz für 
eine dringend notwendige Bedürfnisanstalt zu 
geben. 

« 

Eine Welt ohne Rhein, eine Welt ohne Rom, 

denke dies durch, Freund Leser, und du fühlst, 
wie es Nacht wird. Die große eine Nacht, der 
wir alle entgegengehen. 

Und für einige wenige, die es angeht, sei 
leise, ohne davon viel Wesens zu machen, dieses 

gesagt; Elcusis, die Stadt der Mysterien, ist jetzt 
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eine Fabrikstadt mit hohen qualmenden Schloten 
und produziert Seife und Zement. 

Diese Stadt gab einst den hellenischen Kunst* 
Werkstätten die Götter: Demeter, Kybele, Tripto^ 
lemos tmd den jungen Bakchos. 

Sie liefert jetzt Seife und Zement 

Es ist auch nicht zu verkennen, welche starke 
Quelle der Poesie verschüttet wurde, weil das 

Geheimnis der Ferne nicht mehr ist. Eine so 
wuchernde Fülle der Foesie, wie das Mittelalter 
und das frühe Altertum hatten, wird es niemak 
mehr geben können. Für jene Zeiten lag hinter 
dem Horizont das Land der Fabel und des 
Abenteuers, von dem unermüdlich erzählt wer« 
den konnte« Die Feen und die Diamantenberge, 
die Riesen mit dem einen Auge in der Stirn, 
die schönen, grausamen Amazonen, der Priester 
Johann und die vielen Schahs und Moguls mit 
den großen Turbanen. Und die Sage erzählte, 
und die Fabel flüsterte, und das Märchen raunte, 
und die Spinnräder surrten. Und die Herzen 
der Menschen waren voll Buntheit und voll 
rankender Blumen. Wir jedoch wissen heute, 
daß die Feme auch nicht viel anders ist als hier 
zu Hause, daß es in Moghreb ebenso aussieht 
wie in Warnemünde, und daß die Geschichte 
von den Magnetbergen natürlich Humbug ist. 
Das ist die Wahrheit, und es ist immer gut, die 
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Wahrheit zu wissen. Doch wollen wir nicht 
ganz vergesen, daß bei dem griechischen Dichter 
Hesiod die Musen den Beinamen »die Lügne«* 
rinnen« führen konnten. 

Kunst und Wissenschaft werden in jedem 
Toast am patriotischen Feiertage nebeneinander 
genannt und sind dem Idioten wohl auch un« 

gefähr das selbe. Sie sind Todfeindinnen, und 
wo die eine ist, da flieht die andere. Nur eine 
propagandistische Pseudopoesie wächst im Lichte, 
Freiheitslieder, Aufklärungsschriften, Tendenz^« 
dramen und solch krankes weii^liches Zeug ohne 
Chlorophyll. Die wahre £^oesie flieht die Hellig* 
keit und baut im Dämmer des Aberglaubens 
ihre korallenen Nester. Sie wispert um die ver* 
lorenen Kronen kranker Kaiser, um tote Stein* 
Bischöfe im Dom, um das Greuelblutopfer im 
Walde, um den eimordeten König, der nächt^ 
lieh bleich umgeht und die Wache schreckt 

• 

Die Erfindungen der Buchdruckerkunst, der 
Dampfmaschine, der Telegraphie haben keinen 
Rhapsoden gefunden, und die Epiker schweigen 

davon. Aber in zwitschernden und flötenden 

Chören besangen sie die Kreuzzüge, die be* 

kanntlich das dümmste militärische Unternehmen 

der Wel^eschichte waren. 

* 
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Und weil die Wissenschaft siegreich vor« 
wärtsdringt, deshalb geht die Kunst ihrei Wege. 

Je heller die Welt wird, um so unmöglicher 
wird das Raunen der Poesie und die rankende 
Laune des Bildweckes. Die Kunst stirbt uns 
unter den Fingern. Sie stirbt an dem wachsen« 

den Licht der zukünftigen großen Friedensreiche. 

♦ 

Das ist der eine Grund. Die Kunst stirbt, 

weil ihr rings herum die Welt und der Stoff 
zerstört wurden. Dieses eine ist noch nicht so 
schlimm. Es wäre zu ertragen, wenn wir nur 
in imserem Herzen noch das Fabelland gewahrt 
hätten. Aber auch unsere Herzen wurden der 
Kunst verloren, wurden verödet, und das ist es 
nun, warum ich meine, daß die Herzenssache 
Kunst in Gefahr geriet. 

Die dunkeln Schächte der Leidenschah und 
des Wahnes, aus denen die Gesänge des Orpheus 
stiegen, wurden verschüttet, die rauschenden 
Ströme unserer Pulse reguliert und in zwecks 
mäßige Bahnen gelenket. 

Das VPlchtigste, was ich zu sagen und als 
Argument in meine Sache zu stellen habe, ist 
dieses, daß die Leidenschaft stirbt, und daß 
deshalb eben auch die Kunst sterben muß, die 
eine Sache der Leidenschaft ist. Unsere Kultur 
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geht darauf hinaus, alle Temperamente und 

Passionen des Herzens abzuhobeln und alles fein 

zu glätten zu einer blanken Fläche; und wie 

weit das schon gelungen ist, das sehen wir rings« 

herum. Einem anständigen Menschen von heute 

— bei uns, in England und sonstwo — erscheint 

jede Leidenschaft lächerlich, Zorn tief unter der 

Wurde des Mannes; Sehnsucht und Träumerei 

weichlich und verächtlich. Wir haben die Ge« 

bärde der Tragödie und Ekloge verpönt und die 

Gesten der Musen verbannt von Polyhymniens 

mahnend gehobenem Finger bis zu Eratos reizen« 

der Attitüde . . . Wie sollen wir da die Sprache 

der Musen noch verstehen? 

1» 

Schon jetzt sind die Dramen Othello, Lear, 

Romeo, gar »die Räuber« vor einem Parkett 
moderner städtischer Menschen kaum noch durch« 
zuführen. Ach, wenn wir doch ehrlich sein 
wollten. Wenn wir uns doch herzlich sagten: 
das ist etwas Fremdes, dieses Gebrüll und Ge# 
fuchtele da auf der Bühne herum; das ist eine 
exotische Produktion, wie der schellenlärmende 
Tanz der Bantuneger im Panoptikum. 

Ich habe alle die berühmten Aufführungen 
von klassischen Werken bei jenem Reinhardt 
gesehen, Lear, Hamlet, Othello, und habe die 
Leute um mich herum beobachtet. Sie gähnten 
und sperrten die Mäuler auf wie die Karpfen. 
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Aber wenn der Vorhang fiel, klatschten und 

schrien sie und schwindelten sich selbst vor, 
in einer großen Begeisterung diin zu sein und 
einer wichtigen Begebenheit beizuwohnen. 

* 

Die Kunst ist Enthusiasmus. So sagten die 

Griechen, und sie verstanden sich darauf, da sie 
ja die Kunst so gewissermaßen erfunden hatten. 
Sie nannten den Künsder h&eog und meinten, 
ein Gott müsse ihm im Busen wohnen und die 
Hand ihm führen. Verzückung, Raserei, Träu^ 
merei, Schwärmerei» Delirium . • • das ist Kunst, 
nichts anderes; und noch immer verflüchtigte 
sie sich, wenn man sie zu einem Lehrfach machte. 

Ist dem aber so — und es ist schon so — , 
wie sollte es noch Kunst geben, wenn wir den 
Enthusiasmus zu einer läppischen Lächerlichkeit 
gemacht haben werden; wenn man sich der 
Begeisterung und des Feuers im Herzen schämt 
und es zu verbergen sucht wie eine unreine 
Krankheit? 

4t 

Sagen wir es nur geradezu heraus, daß ja 
auch die Liebe eine Krisis durchzumachen im 

besten Begriffe ist. Der große Eros, der Meister 
und Brotherr aller Künste, ist diskreditiert worden 
und wurde doch schon so ein wenig lächerlich. 
Wer liebt denn noch oder: wer, wenn er liebt, 
wagt sich zu dieser Liebe klar und mutig zu 
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bekennen? Wer könnte heute noch schaudernd 
und heiliger Flamme voll unter dem Balkon der 

Liebsten stehen (dreiviertel aller Kunst kam aus 
dieser Situation her). Nicht einmal die Jugend 
kann und wagt das noch. Sie legt auf kühle 
und korrekte Formen den besten Wert und he* 
kündet das Flackern des Ikrzensfeuers durch 
eine tadellose Lawn«Xennis«Fartie. Seht sie euch 
an» diese jungen Leute, diese eckigen Gestatte^* 
mirherrchen, wie sie zusammenklappen und wie 
einer ist wie der andere. Komme ihnen nicht 
mit Schwärmerei und Liebe, sie sind doch keine 
Waschlappen und werden dir ins Gesicht lachen. 
Und nie werden aus diesen gelbkarrierten Herzen 
die Akkorde des Nachtgesanges ertönen: bei 
memem Saitenspieie segnet der Sterne Heer die 
ewigen Gefühle; schlafe, was willst du mehr. 

m 

Die Sache steht heute so, daß kein ernst« 
hafter Dramatiker die Liebe oder die Othello« 
Eifersucht als ein Hauptmotiv in sein Werk zu 
stellen wagte. (Wenigstens nicht in ein Werk, 
das moderne Zustände behandelt). Die Liebe 
ist durchaus ein Possenmotiv geworden; auf der 
Schwankbühne wird sie gehetzt, gebeutelt ver» 
höhnt, in den Kleiderschrank gesteckt, und muß 
unter das Bett neben den Nachttopf, wo sie 
wohl hingehört. 

In keinem Drama Ibsens spielt die Liebe 
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eine irgendwie beträchtliche Hauptrolle. Nur 

in einer Jugendkomödie, . . . und da hat dieser 
Apotheker sie ausgelacht. 

Also: was jetzt etwa noch so an Liebesi= 
gedichten angefertigt wird, das dürfte zum 
größten Teile Schwindel sein, wiedergekäuter 
Literaturquark. Es muß doch irgend etwas gt^ 
dichtet werden (meinen sie), und über die Fabri* 
kation von Zelluloidkämmen läßt sich ebenso* 
wenig ein Gedicht schreiben wie der Fort^ 
bildungsschulunterricht der Hintergrund eines 
neuen »Hermann und Dorothea« sein könnte. 
Und deshalb schreiben sie dasselbe Zeug kalten 
Herzens immer noch einmal um, denn die Re^ 
daktionen bezahlen das gut, namenflich zur Zeit 
des jungen Spargels. 

Aus mit Heine, aus mit des Meeres und der 
Liebe Wellen, unmöglich geworden die heilige 
Lächerlichkeit aus deren trüber Quelle blutend 
die Kunst kranker Jahrhunderte geflossen ist. 

4t 

Laßt uns kühl das Herz bewahren . . singt 

der Lyriker von heute. Und er hat recht mit 
seinem Kezepte, wir werden uns so des Lebens 
fester er£ceuen können, und die Rasse wird ge»" 
sunden. 

Nur ist es gut, daß dieses Rezept nicht schon 
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früher für die Literaten gegolten hat; denn 
manches immerhin Gute wäre dann wohl un* 
gedichtet geblieben: die lieder Lenaus und 
Rückerts und die Gretchenepisode im Faust, 
Meinrich Heines Leben, Tassos Kanzonen, Pe* 
trarcas Sonette, die Komödie, durch die Bea^ 
trizens Hand führte, die strengen Metren all 
dieser sapphischen Oden . . . das alles ist eben 
nicht aus kühlen, sondern aus armen, fiebernden 
Herzen hexvorgekommen. 

Und die Kunst stirbt, weil die Liebe ge<( 
sterben ist. 

Eine tötende Gleichförmigkeit beginnt sich 
über diese Welt zu breiten, eine Gleichförmig* 
keit, wie sie noch nicht da war. Der uniforme 
Sport, die Beschäftigung mit der Politik, der 
tägliche Genuß desselben Zeitungsgemüses . . ., 
das plättet alle individuellen Unterschiede und 
Widerborstigkeiten hinweg. Und die Industrie 
macht aus ihren Sklaven gleichförmige, zur selben 
Zeit atmende, mit denselben Speisefetten ge* 
nährte Maschinenteile. Die Arbeitermassen in 
Schlesien sind dieselben wie die in Wales und 
die im Becken des Yangtsekiang. 

Alle Niveauunterschiede werden verwischt, 
es gibt keine Heiden mehr, zu denen man n^u 
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disch heraufschaut; auch keine Plebs mehr, die 

koriolanisch verachtet werden könnte. 

Und erzählt nicht alle Literaturgeschichte uns 
davon, wie sehr das soziale Gefälle die Mühlen 
der Kunst rauschend sich drehen ließ« Faupertas 
impulit audax, ut versus faciam. 

• 

Ich sah einmal eine Villenkolonie im Süden 

der gioßbritannischen Insel. Ich sah sie von 
einer Anhöhe aus, und es war wie ein gräßlicher 
Ausblick in die Zukunft Denn diese Wohn« 
Stätte der Menschen sah genau so aus wie die 
Waben eines Bienenstaates. Über die Ebene 
und über die Hügel hinweg zog sich eine Schicht 
Zellen, eine Zelle genau so gebaut wie die andere. 
In jeder Zelle saß ein Engländer, und jeder war 

mit demselben Kammgarn bekleidet wie der 
andere. Jeder aß zur selben Zeit denselben 
Hammelbraten; jeder hatte dieselben Geräte um 
sich wie der andere; jeder las dieselbe Sporte* 
Zeitung und dachte zur selben Zeit genau daS' 
selbe wie der nächste Engländer. 

Das ist aus dem bunten England Shakespeares 
geworden. Aus jenem alten England, in dem 
vom König zum Totengräber, vom betrunkenen 
Fuhrmann über den verliebten Friedensrichter 
bis zum falschen Bischof und zum traurigen 
Prinzen eine so holde Buntscheckigkeit in tausend 
Licliterclien sprühte und glühte. Der brauchte 
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nur auf die Straße hinunterzusehen durchs Fenster 

und fand Frau Tragödia oder Frau Komödia 

je nach Wunsch und Stimmung der Stunde. 

« 

Es scheint fast so, als ob das wenige echte, 
das aus solchen Zellenstaaten an Kunst doch 
noch wächst, dann in bizarren exzentrischen 
Formen herauskommt und sich bewußt in lauten 
Gegensatz zu dem einförmigen Hintergrunde 
setzt. Die Kunst dieses grauen heutigen Eng* 
land das sind Wilde, Shaw, Beardsley. Drei 
Grimassierer, drei Harlekine, Gelenkmenschen, 
bei denen selbst das Tragische eine funambuleske 
Gebärde wird. Drei Ingenien, gewiß; aber ohne 
innere Sicherheit und deshalb ohne eigentliche 
Kraft. Man möge diesen Shaw einmal mit 
Dickens vergleichen, der ebenfalls die britische 
respectability angri£F. Dickens gehört noch in 
die alte Zeit, war noch ein Zeitgenosse Juvenals. 
Auch er sprüht von Geist, von Drolerie . . . 
Aber in der verwegensten Lustigkeit hat er jene 
monumentale Linie, die wir heute in allen Be« 
zirken der Kunst hoffnungslos verloren haben. 
Shaw trippelt, witzelt, stichelt, hüstelt, und man 
fühlt es: er weiß sich seiner Sache nicht mehr 
sicher; er weiß, daß er eigenthch gar kein Fubli* 
kum mehr hat (Daß er in seiner Heimat über# 
haupt nicht gelesen wird, beweist, wie wurzel* 
los solche Kunst ist.) 
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Der Widerspruch, der Kampf, die Unordnung, 
die unwürdige Liebe des Schwachherzigen, Ver* 
rat und räuberischer Uberiaii, der dumme Köhler« 
glaube an Kobolde und an den gleißenden 
Elf . . . , das war der Humus der Kunst, der 
Dichtung, ihre Nahrung, ihre Kraft. 

Und meine Rechnung ist ganz klar: scha£Ft 
ihr das alles ab, ordnet ihr die Welt sauber im 
Sinne eures Komforts und des besseren Aus« 
gleichs, so schaift ihr eben auch die Kunst ab. 

Der Krieg scheint so allmählich aus der Mode 
gekommen zu sein, und alle Seifensieder atmen 

freier. Sie werden nun fürderhin ganz ruhig ihre 
grüne Seife von Chemnitz nach Küstrin schicken 
dürfen und brauchen nicht mehr zu fürchten, 
daß eine Sendung verloren geht. 

Fahr wohl, du wiehernd Roß und schmetternd Erz, 

Mutschwellende I rommcl, muntrer Pfeiienklan^, 

Du königlich Panier, und aller Glanz, 

Pracht, Pomp und Rüstung des glorreichen Kriegs, 

Und du, o Mordgesckoß, des rauher Schlund 

Dem ewgen Jovis Donner widerhallt, 

Fahr wohl. 

Es ist besser so, ganz gewiß, und alle an* 

ständigen Menschen haben sich zu freuen. Aber 
erwogen darf doch werden, daß aus diesem ab« 
gescha£Ften Kriegsgreuel das kräftigste wuchs, 
was die Poesie sagte. Daß die Ilias und das 

Inferno und jene englischen Königsdramen nicht 

Auburtin, Die Kunst stirbt 3 
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geworden wären, wenn es keinen Krieg gegeben 

hätte. Daß demnach in der friedlichen Seifen* 
siederzukunit solche Werke nicht zu erwarten sind. 

m 

Wo immer ein Restchen Abenteuer in unser 
Leben noch hineinspukte, da sind wir mit den 
Polizeihunden hinterdrein, es auszuschwefeln. 

Ein solches Abenteuer war die alte gute 
Vagabondage des Schauspieleilebens. Der Schau* 
Spieler war ein Faria und hätte stolz darauf 
sein müssen, von den Bourgeois als Paria an» 
gesehen zu werden. Er hatte sein Leben für 
sich, sein bitterelendes, bittersüßes heimlich 
Zigeunerleben mit dem Liebchen, das die Trikots 
ausbesserte. Und wenn er starb, wurde er außer» 
halb der Kirchhofsmauer begraben, nicht in einer 
Reihe mit den Bäckermeistern, draußen unter 
dem wilden Gestrüpp, da wo des abends sich 
die Soldaten mit ihren Liebsten ins Gras legen. 

Und aus der Bitternis und der Schmach dieses 
Lebens wuchs ihm die Kraft und der Haß, ohne 
die seine Kunst nie echt geworden wäre. 

Ganz wunderbar. In der registrierten Regel» 
maßigkeit dieses Bürgerlebens ein versprengter 
letzter Schwärm vom Zug des großen thrakischen 
Heilands Dionysos. 

Jetzt haben die Herrschaften sich zu einer 
eingetragenen Gesellschaft m. b. H. zusammen» 
getan. Sie haben Gleichstellung mit den Bürgern 
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erstrebt und gelten nun — heil — schon beinahe 

soviel wie die Rendanturräte. Auch ergänzen 
sie sich nicht mehr aus durchgebrannten Back# 
fischen und schwannherzigen Studenten. Viel^ 
mehr macht man jetzt, wenn es irgend geht, eine 
wissenschaftliche Vorbildung durch. Man ist 
Dr. phil., und Romeo — so über die Leiter 
. klettert — ist preußischer Reserveleutnant. Julia 
aber gehört als Mitglied dem Arbeitsausschuß 
des evangelischen Vereins für Waisenpflege an. 

Und ein neuer Wilhelm Meister wird auch 
nicht mehr geschrieben, der alte aber niemals 
mehr ganz verstanden werden. Und die heilige 
Kunst stirbt, die alte Kunst, die frei und wüst 
war wie der Wind, von dem man nicht weiß, 
wannen er kommt und wohin er geht. 

* 

Die Möglichkeit zur Kunst wird uns ge^ 
noromen. Und die Kunst stirbt, weil das Aben« 
teuer stirbt. 

* 

Wir erleben einen Bankerott der Persönlich« 
keit, da liegt der Hund begraben. Kunst ist 
das persönlichste Ding der Welt. Sie wird von 

Individualitäten gemacht, kann nur von Indi* 

vidualitäten begriffen werden und hat die Laune 

und den Eigensinn der Persönlichkeit zum Vor« 

wurf. Die Kunst ist eine Sache der Einsamen, 

3* 
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der Draufgänger und Durchbrenner, die der 

ganzen Gesellschaft ins Gesicht speien. 

Kommt jetzt eine Zeit der Menge auf, eine 
Zeit des Durchschnitts» so kann Kunst, der Aus* 
druck der Persönlichkeit, nicht mehr sein. Sie 
wird gebunden und ausgeliefert den Kontrolleuren, 
hat ihre Scheine vorzuzeigen und muß Rechen^« 
Schaft ablegen über jede Minute, ob da nicht 
mal wieder gebummelt und vertrödelt wurde. 

Die Zeitepoche, in der wir leben, ist eine 
Epoche der Organisation, der organisierten 

Plebejermasse. Alles, was diese Gegenwart ge* 
waltig schuf, das schuf sie durch Organisation, 
durch einen gemeinsamen Zusammenschluß, 
dem sich jeder persönliche Wille unterzuordnen 
hat. Der Staat, die Syndikate, im kleinen 
die Gesellschaften und Gewerkschaften, die 
sprechen das anonyme Wort dieser Epoche. 
Was ist uns die Persönlichkeit danebenl Der 
einzelne hat zu schweigen ; er hat nichts zu 
leisten als ein bestimmtes Quantum Arbeit, dessen 
Maß ihm nach dem abgeschUffensten Durch« 
schnitt zu berechnen ist. Alles, was darüber 
hinauswuchern will, wird beschnitten. Person* 
lichkeit hindert uns nur; Persönlichkeit ist ja 
gerade das, was sich gegen die Organisation der 
Allgemeinheit auflehnt, und was deshalb unter« 
drückt werden muß. 
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Und alle Denker und alle Praktiker sind sich 
darüber einig, daß wir erst am Anfang stehen. 

Was brauchen wir starke und eigene Per« 
sönlichkeiten? Brauchen wir Elefanten, um die 

Ka£i:eemühlen dieser Gegenwart zu drehen? 

* 

Der lächerliche Kultus, den wir mit den 

wenigen aus dem Einerlei hervorragenden Per* 
sönHchkeiten treiben, spricht nicht dagegen, son* 
dem dafür. Eben weil starke und merkwürdige 
Menschen so selten wurden, deshalb tanzen wir 
um die wenigen herum wie die Fidjiinsulaner 
um den Pudel des Missionars. In Amerika 
betet man den Roosevelt an, weil er auf die 
Löwenjagd ging, wir Europäer treiben Fetischis« 
mus mit den abgelegten Hosen unserer Mimen. 
Wenn die Götter starben, galten die Gespenster; 
wenn der Glaube an das große Brahma schwand, 
betet man zu den heiligen Affen. 

Daß die Mannigfaltigkeit der Persönlichkeit 
verschwand, daran ist ja auch die tmiforme Er* 

Ziehung schuld, die der Staat in der Hand hat, 
und in der die Menschen fertiggestellt werden 
wie die Weißbrote in der Bäckerei. Eigenes und 
Starkes wuchert wild. Die mächtigen Stämme, 

die wir in der Zierlichkeit unserer Parks be# 
wundem, stehen aus den sumpi wüsten Tagen 
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des Urwuchses, da der Wildstier durch das Ge«» 
strüpp brach. Wahrend hingegen unsere gegen« 
wärtigen Forsten allerdings einen erfreulich viel 

höheren Prozentsatz an Holzklaftem abwerfen. 
Ebenso wird durch das moderne Erziehungs«* 
System die Nation aufgeforstet und eine durchaus 
rationelle Ausnutzung aller Arbeitskräfte erzielt. 

Am klarsten ist's wieder in England zu sehen, 
wo das Kind früh der FamiUe entzogen und 
von den heimlichen Fasern abgeschnitten wird« 
mit denen sein Geschlecht im Mutterboden der 
Nation verwurzelt war. Auf dem (College sieht 
ein solcher Bengel aus wie der andere, in der 
Universität ist keiner vom andern zu unter** 
scheiden; und dann im Leben unterscheiden sie 
sich nur dadurch, daß der eine \\ hig, der andere 
Tory ist; was bekanntlich das selbe ist 

Hast du schon einmal in einer ei^lischen 
illustrierten Zeitschri(^t die Gruppenbilder von 
Fußballmannschaften gesehen? Sie ähneln sich 
wie die Hosenknöpfe. Und diesen Hosenknopf^ 
Seelen gehört die Zukunft. 

Es wäre auch zu untersuchen, wie viel Kunst 
aus dem sogenannten Laster entstand« aus all 
dem Schädlichen und Schiefen, das zu he* 

kämpfen und zu unterdrücken wir im besten 
Zuge sind. Die hellenische Päderastie schuf 
all die köstlich herben Athletenfiguren unserer 



Digitized by 



39 



Museen und formte mit zärtlicher Hand die 

ambrosischen Hütten des praxitclischen Hermes. 
Selbst in der Zeit sinkenden Geschmackes hatte 
diese Perveision Kraft genug, das düstere Götter« 
bild des Antinous zu schaffen (das man ganz 
durchdenken muß, um zu erkennen, daß es ein 
nackter Buddha ist und eines der höchsten Werte 
menschlichen Sinnens). Neid und Haß führte 
den Griffel des Tacitus, und Dantes Inferno ist 
ein heimtückisch vergiftetci florentinischer Dolch. 
Sträf liche Sauf« und Freßlust (o du Zukunft, die 
du den Wassertrinkem gehörst) tobt sich in Rabe« 
lais* Pantagruelien aus, und Fragonards duftige 
Blätter sind beJauerlicheiweise in den Bordellen 
erdacht. Wie wu:d's, wenn diese gütigen Quellen 
im Interesse der allgemeinen Volksgesundung 
zugeschüttet wurden; wenn jeder weiß, wohin 
er gehört und was er zu tun hat? Wenn nie* 
mand mehr schmählich und schwelender Gelüste 
voll schlechte Wege nächtlich wandelt? 

« 

Die Ziikunf t wird keine Persönlichkeit dulden 
und ertragen. Sie wird also auch keine Kunst 

haben, da die Kunst die Tat der Persönlichkeit ist 

* 

Schon längst höre ich, wie ein temperament«» 
voller Kritiker stöhnt und folgendes in den Bart 
murmelt: »Du Ochse, jede Epoche hat ihre Art 

und ihre Kunst. Dantes Terzinen konnten nicht 
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zur Zeit Watteaus geschrieben werden, Hans 
Sachsens Fastnachtspiele nicht aus dem Kalki> 
boden Attikas sprießen. Weil die eine Periode 

eine ältere Kunstform nicht liebt und sie fallen 
läßt, deshalb braucht man noch nicht zu sagen, 
daß die Alimutter Kunst stirbt. Die Zukunft 
wird sich schon zurechtfinden, und die Anemonen 

werden auch im April des Jahres 2361 zu blühen 
nicht versäumen.« 

Diesem Einwurf bt zu erwidern, daß ich auf 
Präzedenzfälle zu pfeifen gesonnen bin. Ich 
konnte mich ja auch auf die Geschichte berufen 
und zeigen, daß schon oft die Kunst in der 
staatlichen Ordnung erstickte — im römischen 
Kaiserreich, in Holland, der künstlerische Tod 
des »regenerierten« Italien aber darauf verzichte 
ich und verlasse mich ganz auf die Wucht meines 
Argumentes: so wie die Welt jetzt werden soll, 
war sie nie« Sie hat noch nie die Industrie ge» 
habt, die sie jetzt hat, und die im Begriffe ist, 
die ETottgewollte Facies des Planeten zu zerstören; 
sie hat noch nie so wie jetzt jede Regung des 
Ingenitmis knebeln und niederzwingen müssen 
unter eine tmerhörte, die Welt umspannende, 
soziale Organisation. Es ist mit dem neunzehnten 
Jahrhundert etwas durchaus Neues in die Welt 
gekommen, und keinerlei geschichtliche Erfahr 
rung sagt uns irgend etwas. 
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Und man bleibe mir gütigst vom Leibe mit 
jenen Phrasen der Volksbeglücker, daß die Kunst 

den Alltag des Lebens zu vergolden berufen 
sei, und daß die Inspiration des Dichters sich 
auch an dem Unscheinbarsten entflamme. Der 
Zusammenbruch des Naturalismus auf allen 
künstlerischen Gebieten» in der Malerei, Plastik, 
dem Roman und Drama hat uns daran erinnert, 
daß die Kunst etwas Feiertägliches bleiben und 
sich mit dem Alltäglichen nicht verbinden lassen 
will; daß sie — einerlei, ob wir die dummen 
Worte schön oder häßlich darauf verwenden — 
doch niemals der Gleichgültigkeit der wimmeln^» 
den Masse anzupassen ist. 

Wenn du aber, Kritiker, wirkUch glaubst, 
daß die Muse jetzt aus dem Anblick von Kon«' 

servenbüchsenfabriken Kraft und Begeisterung 
schöpfen kann ; wenn du memst, der Sport könne 
ebenso zu michelangelesken Werken anspornen, 
wie es einst der kadiolische Weihrauch tat . . ., 
wenn du dieser zukunftsfrohen Meinung bist. 
Kritiker, so wollen wir uns herzlich die Hände 
schütteln und fröhlich jeder seines Weges gehen. 

« 

Die Blüten der Foesie öitnen sich nur in 
der Stille. In der Einsamkeit langsam kommeni* 
der unerschütterter Stunden sagt die Dichtung 
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das beste, was sie zu sagen hat. Beim geringsten 
Geräusch schweigt die Stimmung, wie die Nach^ 
tigall zu schlagen aufhört, wenn ein Holzwagen 
• den Waldweg einherkommt. So kann diese 
Welt hier, die dem wahnsinnigen Ideale der 
Schnelligkeit nachhetzt, für das gelassene Sprechen 
des Dichters kein Ohr haben. 

Der Verkehr ist ihr Gott, und sie vergessen 
im rasenden Taumel ganz, daß Verkehr und 
Erwerb des Geldes ja nur Mittel zu irgendeinem 
Zwecke sein sollten. Sie glauben ernsthaft, es 
sei ein »Fortschritt«, wenn durch einen neuen 
Alpentunnel der Weg zwischen Paris und Mai# 
land um zwei Stunden abgekürzt wird, um zwei 
Stunden, mit denen niemand etwas Rechtes an* 
fangen wird. Sie glauben, daß sie Zeit ge* 
Winnen; aber je schneller sie fahren, um so 
weniger Zeit haben sie, um so mehr hasten sie 
und vernichten sich die wenigen Jahre, die sie 
unter dem blaßblauen Himmel zu atmen hatten. 
Und diese Hast zerstört alles : Haltung, Charakter, 
Gehirn, das klare, feste Mark der Rasse und 
die Fähigkeit zur Kunst. 

Eurythmie des Lebens . . . Haben wir noch 
die Zeit, solche Begriffe zu bilden? Haben wir 
noch die Zeit, den Wohllaut solcher Worte zu 
sprechen? 

Die Ruhe beginnt zu fehlen, und es können 
beispielshalber Romane wie die des Adalbert 
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Stifter kaum noch geschrieben werden, so still, so 
klar, so in allen Gliedern ausgeruht und ausgereift. 
Und schreibt doch noch einmal ein Pfarrer so 
etwas» so werden die Leser kein Sitzfleisch haben, 
es durchzulesen, und werden den Schmetterlings* 
flügelstaub auf den still gewachsenen Perioden 
nicht sehen. 

In Deutschland scheint mir schon heute die 
Kunst der Prosa ganz verloren. Auch in Frank* 
reich, das der letzte Hort der Kunst sein wird, 
hat die dumme Hast der Zeit die Gelassenheit 
des Epos gefährdet. 

Die Dinge drehen sich so, daß nur noch das 
Impromptu Geltung behält, die Caprice der 
Improvisation und des augenblicklichen Einfalles. 
Auch so kann blitzartig Großes gesagt und ge* 
tan werden (alle Dramen Molieres sind Im* 
pressionen)» aber das Stille, Feme, das geht uns 
verloren. Goethes Iphigenie ist durch vier Ent* 
würfe und Bearbeitungen langsam durchgefiltert 
worden, ist von Weimar nach Italien, von Italien 
wieder zu den thüringischen Hügeln zurück« 
gebracht, damit die Fülle und die Reife und der 
Duft sich einstelle; am Faust haben sechzig 
Jahre des reichsten Dichterlebens still gearbeitet. 
Das ist hin, das kann nie wieder sein. Die Zeit 
ist zu inkohärent, zu sehr von der Sekunde ab* 
hängig, als daß sie dem Meister eine solche 
Stetigkeit erlauben dürfte. 
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Poeten, ihr sitzt in eurem Kämmerlein und 
habt das weiße Papier vor der Nase. Ihr lest 
eure Literaturzeitungen. Ihr trefft euch in den 
Literaturcafes, seht euch bei den Premieren und 
beriecht euch. Ihr seht ringsherum nichts als 
Literatur und Papier und werdet der Stimme 
des Rufers in der Wüste nicht glauben, der euch 
zuschreit: das Ende ist da. 

Glaubt es nur, Künstler, das Publikum zer# 
rinnt euch zwischen den Fingern. Und wenn 
ihr zweifelt, so könntet ihr vielleicht doch das 
nahende Ende der Kunst an einem Zeichen er* 
kennen. Daran nämlich, daß euer so viele wurden. 

Wie schnell und sicher eine starke alte Kunst 
durch die moderne Industriekultur getötet wird, 
das können wir an Ostasien sehen. Die Kunst 
Japans, die ältere und tempelheiligere Kunst 
Chinas . . ., all das bricht in dem Augenblicke 
zusammen, da der weiße Teufel mit seinem 
Dampfschiffe in die Häfen des Ostens einfährt. 
Die Wirkung einer Zyankalieinspritzung; hin* 
geschmissen, foudroye, und wird sich nie wieder 
erheben. Es ist so, daß die japanische Kunst* 
geschichte mit dem Jahre 1850 aufhört, einfach 
aufgegeben wird. Bis dahin war an dem Kirsch* 
baumblütenzweig dieser Kunst Blume an Blume 
aufgeblüht, eine ebenso stark und duftend wie 
die andere; Harunobu, Utamaro, Hiroshige. Im 
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Jahre 1850 hört es auf; mit einem Knick; und 
wird niemals wieder blühen. 

Dafür hat man jetzt in Japan außerordenta* 
lieh praktische Pullmancars. Das Land wurde 
wirtschaftlich erschlossen, und eine rege Industrie 
ist damit beschäftigt, die alten Kunstprodukte 
täuschend nachzuahmen und in billigster £m^ 
ballage nach Europa zu exportieren. 

« 

Ich sage nur soviel: was die Besten unserer 
Zeit erstreben, was sie von der Zukunft hoffen» 
das ist dieses: Gleiches Recht für jeden, je nach 
seiner Befähigung. Ausnutzung der Kraft und 
Arbeit jedes einzelnen. Abschaffung aller Wider* 
stände, die sich dem glatten Funktionieren des 
sozialen Organismus entgegensetzen; also Ab* 
Schaffung des Aberglaubens, der individuellen 
Bosheit, des Krieges. Frischfröhliche Pflege des 
Körpers, Gesundheit, Komfort für jeden. Kurz: 
daß jeder genau das hat, was er zu haben be* 
rufen ist, und daß alles Klagen aus der Welt 
abgeschafft sei. 

Das ist die Zukunft. Geben wir uns die 
Hände; das ist es, was alle anständigen Menschen 
wollen, und was erreicht werden wird, und wenn 
sich auch tausend Gottgesalbte mit ihren Armeei« 
korps uns in den Weg stellen. 

Nun: wenn dieses Ziel erreicht worden ist, 
kann es keine Kunst mehr geben; denn Kunst 
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ist Schmerzensschrei; denn die Kunst braucht 
den Unwillen und den Triumph; sie braucht 
Höhen, um siezustunnen; Abgründe der Leiden* 

schah, in die sie ihre Helden panzeirasselnd 
stürzen läßt. 

An zwei besonderen Beispielen, die deutlich 
genug Wiarden in diesen Tagen, wäre das zu 
zeigen; an der Malerei und am Drama. 

Wer sich erinnern kann« welch Interesse die 
bildende Kunst noch vor zwei Jahrzehnten 

weckte, der muß es einsehen, daß hier eine 

Debacle kam. Damals stand die Sache der 

Malerei im Mittelpunkte aller Gespräche, die 

Eröffnung der großen Ausstellungen waren die 

Ereignisse des Jahres, um KHnger und Stuck 

ging die Geisterschlacht. Heute fragt kein 

Mensch etwas nach dem Malerzeug, kein Mensch 

geht in die Ausstellungen, von den modernen 

Bildern will kein Käufer etwas wissen, um keine' 

Parole wird mehr gestritten, die Kritiker wissen 

nicht, was noch zu sagen sei. 

« 

Das ist überall so, bei uns, in Frankreich, 
in Amerika, in jenem Belgien, aus dem vor 

kurzem noch ein neues Heil zu kommen schien. 
Und es ist nicht nur eine vorübergehende Ver*» 
Stimmimg, die morgen gewichen sein kann: es 
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ist vielmehr zum ersten Male das Durchschneiden 
einer alten Traditionskette. 

♦ 

Wir müssen eben sagen» daß wir jetzt keine 
künstlerische Idee mehr haben, und daß das noch 

nicht dagewesen ist in der Welt. Seit dem 
Dämmer der cimabuischen Tage bis jetzt ist es 
eine Kette sich widersprechender Tendenzen ge^ 
wesen, eine bunte Reihe, und immer ist eine 
ältere Kunst von einer jüngeren bestritten wor* 
den . . welche jüngere Kunst dann nach zwanzig 
Jahren akademisch verhärtete und sich gegen 
die allemeusten zu Wehre setzen mußte. Jetzt 
zum ersten Male ist dieser Reigen unterbrochen; 
zum eisten Maie sind wir in eine Zeit ohne 
Richtung eingetreten, in eine Zeit ohne künstle^* 
rischen Stil ohne revoltierende Jugend. 

Die bildende Kunst ist eine Schmarotzer* 
pflanze. Das klingt für den nicht schlimm, der 
da weiß, daß ja auch die herrlichsten von allen, 
die Orchideen, Schmarotzerpflanzen sind. 

Die Künste wuchern an den starken Fürsten? 
Stämmen hoch oben; oder unten am Boden auf 
dem phosphoreszierend faulen Mulm des Aber« 
glaubens. 

An dem Versuch, sie aus eigener Kraft und 
aus eigener Knolle hervorwachsen zu lassen, 
gingen sie stets zugrunde. So in Griechenland, 
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als man die Kunst zu einer akademischen Fakultiit 

machte. So bei den Bolognesen. So jetzt, da 
man die Parole l'art pour I'art erfand, die Parole 
jener greulichen Ausstellungskunst» die kein Blut 
in den Adern hat 

m 

Die Kunst, die wir die freie nennen, braucht 
den Mutterboden einer Naivität, eines Wahnes, 

einer Erregung, sei diese Erregung auch so ver* 
rückt, wie sie will. In den wohlorganisierten 
Zellen eines mit Patentlicht beleuchteten bürgere 
liehen Staates stirbt sie gleich ab, und wo gar 
das Leben auf rationelle Ausnutzung der Arbeit 
gestellt ist, kann die Stätte ihres irrationellen 
Zaubers nicht sein. An den Höfen verruchter 
Päpste, hochfahrender Despoten, unter dem po* 
litischen Drucke des venezianischen Maggior 
consiglio, in dem verbrecherischen Taumel am 
Hofe des fünfzehnten Ludwig hat die Kunst 
ihre feinsten und zartesten Blüten getrieben. 

In Holland starb sie gleich ab, als das Land 
vom politischen Drucke befreit und Gott sei 
Dank eine bessere bürgerliche Ordnung eint* 
geführt wurde. 

Die athenischen und florentinischen Kunst* 
geschichten widersprechen diesem Satze nicht. 
Athen und Florenz waren zwar Demokratien, 
gewiß; aber ihre Kunst war nicht demokratisch 
(demokratische Kunst gibt es nicht) sondern 
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religiös. Sie kam aus der religiösen, sogar 

pfäffischen Unterschicht hervor, die unter dem 
demokratischen Wesen jener Staaten mächtig 
genug hinstrich. Die Parthenonreliefs» die kin^ 
dische Aphrodite, Giottos, Masaccios, Micheln 
angelos Fresken . . ., alles das gar nicht denkbar 
ohne starkes religiöses Empfinden. Alles das 
geboren aus dem Wahn und Taumel, der um 
Altäre wittert in dem betäubenden Qualm der 
eihrauch w olke. 

Und ich wüßte nicht recht, welche Ver« 
zückung in tmserem modernen Leben das ab« 

geschafite religiöse Pathos ersetzen könnte, aus 
dem die Schöpfungsbilder der sixtinischen Kapelle 
und des Sophokles Heroendrama au%eblüht sind. 
Weder die Wissenschaft noch gar die Technik 
geben jenen Enthusiasmus her, aus dem die Lilie 
der Kunst in heimlichen Stunden wächst. Erei>* 
lieh zu Fresken für Aulen in der Schule, zu 
BOdem im Treppenhause des Landwirtschafts, 
museums, dazu wird es immer langen. Alle* 
gorien wie diese: Germania schützt und fördert 
V^ssenschaft, Kunst und Handel* Die Wissen^ 
Schaft hält ein aufgeschlagenes Buch und hat 
einen Globus zwischen den respektablen Beinen. 
Die Kunst zeichnet etwas auf einer Tafel. Der 
Handel sitzt auf einem Ballen Tuch und hat 
ein Füllhorn im Arme. Treppenhauskunst wird 

Auburtin, Die Kunst stirbt 4 
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es immer geben; das stirbt nicht, weil es nie 
gelebt hat. 

* 

Im großen ganzen liegen die Gründe für das 

Versagen der bildenden Kunst in dem drin, was 
wir allgemein schon sagten. Die Zeit der So« 
zialisiening, des engeren Anschlusses, der schär« 
feren Kontrolle und Pädagogik ist dem Au& 
kommen des Genies nicht günstig. Sie fördert 
immer trefflichere Akademien , musterhafte 
Kunstinstitute, aber sie tötet den Dämon, bei 
dem ja schließlich doch die ganze Sache steht 
Daß in einem wohlorganisiert cn Bürgerstaate 
die Kunst sterben muß, das lehrt uns die Kunst« 
geschichte Hollands. Auf dem Boden dieses 
sauberen, ganz trefflüch eingerichteten Landes, 
inmitten dieses fleißigen Bienenvolkes durften 
Individualitäten nicht aut kommen, und Genies 
waren durchaus verdächtig« Zwei brachen sich 
durch: Hals und Rembrandt, und eine Weile 
lang konnten sie ihre Landsleute mit sich reißen. 
Dann tat man sie ab: Hals wurde vom Gerichts^ 
Vollzieher beim Kragen gefaßt; Rembrandt durfte 
im Suff der Bettlerkneipen enden. Den Sieg 
behielt die ödeste Genre* und Anekdotenmalerei, 
wie der Spießer sie liebt: Küchenstücke, Kon* 
versationsszenen, Kirmesbilder • . und so endete 
die Kunst der Genien im Alltag. 
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Sagen wir es mit einem Worte so: die Kunst 
der sozialen Zukunft wird eine Kunst nach dem 

Geschmack von Stadtverordneten sein. 

Auch ist hier noch einmal für die bildende 

Kunst im besonderen zu betonen, daß diese 
Kunst stirbt, weil ihr das Objekt unter den 
Fingern stirbt. Die Malerei geht an Auszehrung 
zugnmde, weil sie keine Nahrung mehr hat, 
weil nichts Frisches mehr zu malen ist. Nun 
ist so sacht doch alles abgegrast worden, und es 
ist allmählich jede Auffassung an jedem Oh* 
jekte erprobt worden. Die historische Malerei 
und das Genre starben schon an solchem Ekel, 
die Landschaft folgt allgemach. Sollen wir in 
alle Ewigkeit Kartoffelfelder und Dünen malen 
oder Sonnenuntergänge über schottischen Mooren ; 
in alle Ewigkeit holländische Biergärten und 
flämische Waisenanstalten? Oder kehren wir 
der Abwechslung halber einmal wieder zur ro* 
mantischen Vedute zurück, zu den rauschenden 
Wasserfällen oder zu den düsteren Felsen mit 
ragenden Ritterburgen obendrauf? Ein Ekel* 
gefühl steigt uns in den Hals. Nein» nichts 
bringt uns wieder in solche Kunstausstellung 
hinein. Die Malerei hat abgewirtschaftet; sie 
ist tot. 

4» 
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Man muß ein Jahrzehnt lang diese präten« 

tiösen auf japanischem Papier gedruckten Kunst* 
Zeitschriften gelesen haben, um das Gefühl der 
Leere ganz zu haben. Wie die Herrschaften 
sich winden, um ein neues Motivchen heraus^ 

zuwürgen. W ie greulich ist auch diese Plastik, 
die immer noch mcht sehen will, daß sie längst 
gestorben ist. Immer wieder dasselbe nackte 
Mädchen, das heute »Träumerei« heißt, morgen 
»Circe« und übermorgen »Jugend«; immer die* 
selbe Gruppe, die »Durst« heißen kann, oder 
3»der Kuß« oder »zwei Lebende«. Die drei^ 
dimensionale Möglichkeit der Menschenfigur ist 
erschöpft, und es kann nichts Neues mehr ge* 
funden werden. Kommt — Rodin — einmal ein 
plastisches Genie auf, so verläuft auch dieses 
sich bald in der Wüste der Dagewesenheit. 

■ 

Es gibt schon aufgezeichnet in der Literatur 
Gespräche über das Sterben der Kunst. Sie 

stehen in dem Satirikon des Römers Pctronius 
Arbiter, wo ich den günstigen Leser sie nach* 
zulesen bitte. Doch ist das nicht ganz unser 
Fall. Damals jene Dekadenten der Zeit Neros 
glaubten, die Welt sei erschöpft, weil der Orbis 
um das Mediterraneum herum erschöpft war. 
Sie ahnten noch nicht die ungeheueren Bar» 
barenmassen, die jenseits der Grenzen der ver» 
ödenden Ökumene lauerten, und in denen die 
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Prämissen ftii Rembrandts und Goethes Naturen 

schon vorhanden waren. Wo aber sind heute 
die Barbaren, aus denen wir uns erneuen können. 
Wo sind die Reserven? 

Uns allen, die wir im Leben stehen — oder 
die wir in der Nähe des JLebens stehen — , geht 
der Verzweiflungskampf, den die dramatische 

Kunst durchzumachen hat, schmerzlich nahe an 
die Seele. Das Drama stirbt, gemordet von 
diesem Variete, erstickt von den Radaugeräuschen 
eines brutalen Vergnügungsbetriebes. 

Und welche Kunst geht da von uns! Die 
Kunst der Künste; die Kunst der größten Heim« 
lichkeit und des Drommetentones; die Kunst, 
die nicht einem einzelnen Manne nur, die einer 
Menge in die Nieren griff und in die fernsten 
Kammern aller Herzen schrie. 

Wie wird die Menschheit, wenn diese Stimme 
nicht mehr tont; wenn sie überlarmt wurde durch 
das Gekreisch der Operettenbühne und das Ge* 
quäk der Grammophone? 

An vielen Punkten ist die Schlacht ja schon 
verloren. Amerika hat eine dramatische Kunst 
nicht mehr; die Operette herrscht da, und was sie 
ernstes Drama nennen, das ist elendes, aus 

Schundromanen zusammengeschmiertes Melo# 
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dram. All die europäische Menschheit, die sich 
dort im Lande der Zukunft ansiedelte, all die 
Europäer, die noch jetzt zu Millionen hinüber^* 
strömen, die werden ohne Kunst leben müssen 
und vermutlich glänzend leben können. Eir^jg 
kunstlose Menschheitsrasse bildet sich da, die 
täglich wächst und immer neue Teile des Globus 
umwinmidt. 

In London pfeifen die Damen Melpomene 
und Thalia auf dem letzten Loch; Variete, 
Massenballett, Sport ziehen die Massen an; für 
Paris zeigen statistische Zahlen, daß das Drama 
langsam wohl, aber unabwendbar Schritt für 
Schritt der Singspieihalle weichen muß; Italien 
wird immer mehr und mehr zugedeckt durch 
eine dicke Schicht von Kinematographentheatem. 
Und Deutschland . . . 

In Deutschland scheinen die Dinge so zu 
verlaufen, daß das Drama zuerst aus den großen 

Städten verschwindet und in die kleinen Mittel* 
Städte abgedrängt wird. Diese Wandlung dürfte 
ihm zunächst ganz gut tun, da es in kleineren 
weimarischen Kreisen seine tieferen und stilleren 
Wirkungen besser wird entfalten können. Aber 
auf die Länge wird es sich auch dort nicht 
halten können, denn diese kleinen Städte machen 
den Knallprotzzentralen alles nach und werden 
ihnen nur allzubald auch den Varietelärm in aller 
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Glorie nachmachen. Prophezeien wir den Einzug 
Sherlock Holmes' in Bayreuth, den glänzenden 
Erfolg eines Empire Theaters in Weimar, der 
Musenstadt. Und wenn in zwanzig Jahren 
jemand dieses Büchelchen lesen sollte, wird er 
sich wundem, daß man so etwas Klares über« 
haupt erst prophezeien mußte. 



Und Berlin, das vielgertihmte? Was nun, 

wenn ich zu sagen wage, daß in Berlin ein 
Publikum für das Theater so gut wie gar nicht 
mehr vorhanden ist; daß ja jetzt schon eigent^ 
lieh nur noch Frauen in die Häuser der 
ernsten Schauspielkunst kommen? Die Theater* 
kritiker wissen davon nichts. Die gehen nur in 
die Premieren, füllen da durch die Masse ihrer 
eigenen Körper das Haus und machen sich statt« 
lieh. Stolz und bedeutsam blicken sie drein und 
vermeinen, daß mit so einer Premiere wieder ein 
Aktus im Schicksal der Nation geschehe. Wer 
sich zu einer sechsten oder siebenten Vorstellung 
hinbegibt, der sieht ein merkwürdig anderes 
Publikum. Achtzig Prozent frauen; der Rest 
Fremde, ein paar Leutnants, die das Billett im 
D. O. V. geschenkt bekamen und nun hier 
gähnend den Abend totschlagen; wenn's hoch 
kommt auch ein Dutzend Studenten. Der reife 
Bürger, der Mann — auf den es schließlich an« 
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käme — kommt nie in solch Theater. Winter* 
garten, ja. Aber Ibsen? Nicht geschenkt] 

Die Bevölkerung dieser großen Ärbeitsstadt 
kümmert sich um das ernste Theater keinen 

Pfifferling. Man muß sich da vorsehen und sich 
nicht von dem Xheatergeschwätze der mittag* 
liehen und abendlichen Zeitungen täuschen lassen. 
Dieses Geschwätz vollfuhren die Herren Plauderer 
ganz unter sich selbst, es wird nur von ihnen 
gelesen, von den Theaterschreibern und Premieren* 
flöhen, und das ist ein verschwindend winziges 
Kreislein, das im Leben der Riesenstadt zwar 
viel zu schreien, aber gar nichts zu sagen hat. 
Der Bürgersmann liest diesen Theatertratsch nie; 
er versenkt sich in die Sportbeilage oder in die 
Nachrichten vom Textihnarkt; und in ein ernstes 
Theater bringen ihn keine zehn Schimmel. In 
solch ein Theater geht er nur, wenn ein be* 
rühmter Gast auftritt, den man der Renommage 
halber gesehen haben muß. Oder wenn ein 
Direktor einen Trick ersonnen hat, von dem 
alle Welt redet. Sollte demnächst jener Direktor 
Reinhardt »Nathan den Weisen« auf dem elek^ 
trischen Schaukelkarussell spielen lassen, so wer«« 
den die Berliner sich vor seinen Kassen morden. 

Es ließe sich ein Fall erzählen, der als ein 
Symptom oder Paradigma zeigt, wie wurst dem 
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berliner Publikum die ernste Bühnenkunst ist, 
und wie wenig die Theaterleute von dieser In» 

differenz ahnen. Da tun sich zwölf Männer zu« 
sammen }md beschließen, ein großes ernstes 
Theater zu gninden, weil dieses Volk an hehrer 
Kunst bekanntlich nie genug bekommen kann. 
Der eine gibt sein Geld her, der andere seine 
tiefen Gedanken» die andern stecken sonstwie 
die Händchen ins Geschäft Und sie bauen 
ein feierliches, tragisches Haus und wuchten den 
schweren Namen Mebbel^Theater auf den Giebel. 
Am Weihetage aber der Eröfinung gibt's natür* 
lieh die Maria Magdalene, und die ganze Ge«* 
Seilschaft der Theaterplauderer und Essayisten 
ist beisammen mit ernsten Mienen und mit 
hohenpriesterlichen Gebärden. Dann, in den 
nächsten vier Wochen, ist das Haus voll, weil 
alle hinlaufen, um sich jene merkwürdige Maha« 
gonitäfelung zu besehen. Dann wird's still. Der 
Direktor hält etwas auf sich und läßt durch 
gute Mimen nur ernste Kunst spielen; kein 
Mensch kommt. Er versucht es mit dem feineren 
Lustspiel, er wirft die Saat der Freibilletts ins 
Volk hinaus, und so schleppt sich der Bettel 
zwei Jahre hin. Und es kommt der Bankrott. 
Man kratzt den Namen Hebbel vom Giebel, und 
die Coupletsänger ziehen ins Haus hinein, dessen 
düstere Architektur zu dem neuen Schwank* 
betrieb freilich nicht recht stimmen will. 
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Solchen Verlauf nehmen die Dinge in dieser 
Stadt Berlin, die immer noch von monomanen 
Premierengecken die größte Theaterstadt der 
Welt genannt wird. Diese Stadt hatte einst 
zwölf Theater, die ihrem Programm und ihrer 
Weihefeier nach der hohen Kunst gewidmet 
waren. Von diesen sind vier oder fünf bereits 
der Posse verfallen, andere zeigen schon die 
hippokratischen Züge des nahenden Kunsttodes, 
und es läßt sich ahnen, daß wir da in zehn Jahren 
höchstens noch zwei Tempel der wahren drama* 
tischen Kunst haben werden; zwei Theater, die 
sich durch ihr altes Prestige noch gerade so halten. 

Und das ist, an der Gleichgültigkeit eines 
lokalen Falles gezeigt, was ich meine, wenn ich 
von dem nahenden Tod der Kunst spreche. 

Es ist niemandem daraus ein Vorwurf zu 
machen. Es mußte so kommen. In dem wilden 
Betriebe der Großstadt ist für die heimliche 
Feier der Kunst keine Stätte mehr, und ein 
Mann, der tagsüber im Lärm der Geschäfte 
stand, ist nicht mehr fähig, die feine Tönung 
einer psychologischen Analyse zu begreifen. Er 
hat den ganzen Tag gelärmt und geschrien, soll 
er nun im dunkeln Hause stillsitzen und mit 
feinsten Organen lauschen, ob Leonorens Herb* 
heit sich Tassos fiebernder Werbung geneigt 
zeigen will? 
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Er hat Lärm gehabt, und wenn er nun am 

Abend Erholung sucht, braucht er noch stärkeren 
Lärm; ein Kino, ein Grammophon, das Kreischen 
einer ordinären Operette. Die Neuyorker Kau& 
leute schnitzen des Abends Holz, um die 
schwingenden Nerven zu beruhigen; andere 
hören mit offnem Maule dem Gekrächze halb» 
nackter Brettlsängerinnen zu. 

Was jedoch die Zeitungsleute reden, daß 
der einfache Mann nach des Tages Last und 
Müh am Abend durch die Kunst iesttäglich 
geläutert werde, was sie da so schwatzen, das 
ist Lästerung. Ist Iphigenie dazu gut, Kon« 
tektionäre und Bürstenbinder zu erquicken, da# 
mit sie am nächsten Morgen gestärkt besser 
arbeiten können? Ist die kastalische Quelle ein 
Purgierinittel? Nehmt Fichtennadelbäder, wenn 

ihr den erschlafften Körper räkeln wollt. 

Die Kunst hat nichts mit irgendweicher Volks» 
beglückungzutunund überläßt es den Klistieren, 
die seelischen Beschwerden der Plebs zu lindem. 
Sie ist stolz und einsam auf dem Kulm ihres 
Berges. Kommt ein Geschlecht auf, das nichts 
von ihr wissen will, das für Verkehrsfragen mehr 
Interesse bekundet als für den Schritt der Ter«* 
zinen, so geht sie fort und zieht sich in die 
kithärischen Einöden zurück, aus denen sie uns 
einstens, rätselhaft genug, gekommen ist. 
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Die Hoffnung aber, daß die Maschinen* 
gegenwart ein Objekt für die Kunst hergeben 
könnte» ist sowohl für die Malerei wie für das 
Theater aufzugeben. Wn haben den Naturalis« 
mus hinter uns. Das Experiment ist vor unser 
aller Augen gemacht worden, und es ist miß* 
lungen. Wir haben gesehen, wie die Kunst 
gehetzt wurde und von einem V^lnkel in den 
anderen flüchtete. Weil unsere Zeit klein und 
wimmelnd wurde, suchten die Künstler danach 
zu gestalten, schufen Arbeiterstücke, in denen 
die Menge die Heldeniolle spielte. Da das zu 
ekel geriet, flohen sie wieder zurück zu Pathos 
und Heldentum. Und weil es in unserer Zeit 
kein Pathos mehr gibt, deshalb stirbt auch dieses 
nachnaturalistische Drama an Blutleere und 
Phrase. Ich wüßte kein deutlicheres Zeichen 
für die Unmöglichkeit der Kunst als diesen ge* 
scheitelten Versuch, das Drama den Vorwürfen 
des heutigen Tages anzupassen. 

Nichts greulicheres gibt es als die Schiller* 
theaterei und jene Volksbühnen, wo die Kunst 

braven Arbeitern zu Aschingerpreisen serviert 
wird, Brötchen und Papierserviette gratis. Nichts 
was der Kunst fremder und femer wäre als 
dieser emsige Wohltätigkeitsbetrieb. Es gehört 
ja in dasselbe Gebiet wie die Kunst, gewiß; 
aber ebenso, wie sowohl der saure Hering als 
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der Gesang der Brandung in dasselbe Gebiet 

des Meereswesens gehört. 

Ich war in solchen volksbeglückenden Ar^ 
beitertheatereien und habe gehört, wie man in 
den Egmont hineinwieherte; ich saß im vierten 
Rang (wo nach der Faselei sentimentaler Leute 
das wahre Kunstverständnis thronen soll) und 
sah das gemeine Grinsen ringsherum, als Faust 
die Vorhänge an Margaretens Bett zurückzog. 

Schließt die großen bronzeaeu Pforten; laßt 
das Volgus nicht ins Heiligtum. 

Ist es noch nicht aufgefallen, daß unser Drama, 
dessen Name von tun herkommt, immer nur den 
Müßiggang darstellt? Das ist gewiß ^ehr wichtig 
und scheint mir klar zu zeigen, daß diese Kunst 
nicht ganz in unsere Zeit paßt, daß sie aus 
sonnigeren und lässigeren Epochen übrig blieb, 
in der das, was wir tadelnd Müßiggang nennen, 
noch wirklich Werk war. 

Man sehe sich alle diese modernen Dramen 
an. Nirgendwo oder nur in ganz ungewohnt 
liehen Ausnahmefällen wird der Mensch in seinem 
sogenannten Geschäft, in seiner Betätigung, an 
der Stätte seiner Arbeit gezeigt. Stets spielt 
solch ein Stück in einem I^ndhause, in einer 
Villa, in der Ruhe der Sommerfrische, wo innere 
Vorgänge sich still entfalten, die Seelen sich 
geruhsam finden und verlieren können, wo der 
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Schmetterlingsflügektaub einer Nuance zu seinem 
Rechte kommt. 

\^ele der modernen Theaterpuppen, etwa die 
Schnitzlers, haben überhaupt keinen Beruf. 

Also: die Tat des heutigen Tages eignet sich 
im die künstlerische Darstellung nicht mehr. 
Nur das Akzessorische, das zwischen denSchlach«» 
ten Liegende, kann das Objekt der Kunst sein. 
Und daß eine solche Kunst der Nebensächlich* 
keit, des Nichtlebens, keine Dauer und Wurzel 
haben kann, das braucht nicht erst gesagt zu 
werden. 

Shakespeare stellte das Geschäft seiner Tage 
dar; Schlachten; die Krone erobert und die Krone 
verloren; Turnier und den Fanzerhandschuh vor 
die Füße des Feindes geworfen. Das war zu 
seinen Tagen das Geschäft; er konnte wirklich 
hineinfassen ins volle Menschenleben. Wir aber, 
wo wir's packen, da fassen wir eine alte Kon« 
servenbiichse. 

* 

Du rettendes HeiUgtum des Müßigganges, 
das wir jetzt zu verlieren im Begriffe sind und 

ohne das die Kunst nicht sein kann. Kunst 
wird von Müßiggängern gemacht, handelt von 
Müßiggängern und kann nur von Tagedieben 
verstanden werden, die auf der Bank im Schatten 

des Kastanienbaumes lungern. Die ganze Rieh* 
tung dieser Gegenwart aber geht auf die Arbeit 



. j . > y Google 



63 



hin und auf die letzte Ausnutzung jedes Or« 
ganes; und wenn ich beweisen will, daß die 
Kunst sterben muß, so brauche ich eben nur 
darauf hinzuweisen, daß das Otium abgeschafft 
wird, und es wäre alles gesagt. Denn das Heil 
der Gegenwart, die Arbeit, macht gemein und 
loh und unfähig zum Begreifen der Stimmung; 
nur in der Stille freier verträumter Stunden enU 
steht das Werk in seiner Morgenschöne, nur im 
Müßiggang wächst der Vers, der gelenkig ist 
und voll Wohllaut. 

Freilich, wohlverstanden: nur der Spießer 
schilt es Müßiggang; dem Meister ist der Spazier«* 
gang ein Drama, reichsten Geschehens und 
Kämpfens voll. 

Auf jeden Fall ist es doch recht lehrreich, 
daß das Drama des ausgehenden neunzehnten 
Jahrhunderts aus Norwegen kam. Also aus 
einem neutralen Lande, das abseits des Welt» 
lärmes liegt, kaum eine Eisenbahn hat und die 
moderne Industrie noch nicht zu erfahren brauchte ; 
aus einem Rittergutslande, wo in den großen 
Einsamkeiten verlorener Hofe Charaktere sich 
still gestalten und reifen konnten. Weder in 
Deutschland noch sonst in einem kontinentalen 
Staate hätte der Dichter Figuren finden können 
wie diese* Pastoren, die sich am verdämmernden 
Nachmittage nabelbeschauend in ihre Vorge# 
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schichte versenken; Baumeister, die in den Himmel 
bauen wollen (mein Herr, wir haben doch so 
etwas wie eine Bauordnung), Kaufmannssöhne, 

die mit der idealen Forderung hausieren gehen, 
Sanitätsratsgattmnen, die von fischäugigen Meer* 
männem träumen • . solche Menschen finden 
sich nur in den peripherischen Bezirken der 
Kultur. Sie sind grau und absonderlich und 
haben den Edelrost der Einsamkeit an sich; und 
sind uns fremd, fremd, fremd, uns, die wir in 
elektrischen Schnellbahnen fahren und eine Ver* 
kehrsbeschleunigung für eine Kulturtat halten. 

Und weil gerade diese Kunst der vorgeführten 

Handlung Einsamkeit und Stille braucht, und 
weil Einsamkeit und Stille in den Staaten nichts 
mehr gelten, denen die Zukunft gehört, deshalb 
muß dieses Drama sterben; deshalb sehen wir 
es überall sterben; so deutlich sehen wir es, daß 
die Statistiker mit ihren Zahlen uns zu Hilfe 
kommen und für jede einzelne Stadt nachweisen, 
wieviel Kunst schon verloren wurde. 

Zwischen dem retroleumgeruch der zwecks 
dienlichen Gegenwart und dem Lorbeeratem der 
Ktmst klafft ein Gegensatz, der sich nicht überK 
brücken läßt. Und es ist auf die Dauer un^ 
möglich, daß wir in die Theaterhäuser laufen 
sollten, um uns Dinge und Gebärden anzu« 
sehen, die wir nicht mehr verstehen, die wir 
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schon verachten, die nicht mehr von dieser 
Welt sind. 

Die Kunst stirbt an der Verpöbelung. Die 
Masse herrscht, und vor ihr hat alles zu kuschen. 

Sie verlangt billige Kunst und eine handfeste, 
deutliche Kunst, von der man doch etwas hat. 
Sie fordert Lautes für die roheren Nerven; 
Grelles, weil ja Gelb und Schürzenblau schöner 
sind als etwa so die morbide Tönung eines alten 
verloschenen Faramentes. 

So wird die Kunst verschofelt; so werden 
emsame seltene Werke in billigen Imitationen 
über den Markt geschwemmt, daß man Dona* 
tellos Uzzano — einst ein l?reund der Wenigen 
und Stillen — nicht mehr sehen kann, ohne das 
Kotzen zu kriegen; so wird das Arcanum alten 
Glasmosaiks in den Pissoirs der Bierrestaurants 
verwandt. Und kein Gott rettet die Kunst mehr; 
kein Gott rettet die dramatische Muse vor der 
Vmschleppung in die Singspielhalle. 

Gerade die am meisten vorgeschrittene ber.^ 
Uner Theaterkunst zeigt ja schon die Zeichen 
der beginnenden Veramerikanisierung, der Ver* 
londonerung. Shakespeares Werke als Aus* 
Stattungsstücke, die Antigone ak Massenballett, 
Vernichtung aller schwer errungenen Intimitat 
vor einem Parkett von fünftausend Ga£Fem. 

Auburtin, Die Kunst stirbt 5 
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Die Direktoren, die an der Tete marschieren, 
sind schon im Olympia^Xheater angelangt. Da 
vorne wird die Kunst schon verbamumt, vet* 
beerbohmt, gemordet. Und die anderen werden 

getreulich dem herrlichen Muster nachfolgen. 

Bitte, daß wir uns nicht mißverstehen. Ich 
halte es ja gar nicht für unmöglich, daß auch 
heute noch so ein Rembrandtbengel dahergeflegeit 
kommt und uns den Sturm seines Herzens hin^* 
legt, die ganze Zweideutigkeit dieser Übergangs* 
zeit in Fetzen reißt. So einer kann wohl noch 
kommen, auf der Bühne, in der bildenden Kunst, 
heute, morgen. In zweihundertfimfzig Jahren 
nicht mehr, wenn die soziale Organisation glänzend 
durchgeführt worden ist. Dann wird man seinen 
Dämon schon auf den Schulbänken gedrosselt 
haben, und alles wird in schönster Ordnung sein. 

* 

Unsere Spezies geht emer Verameisung ent* 
gegen. Wie bei den Ameisen und Bienen der 
Staat alles, die Persönlichkeit nichts ist, wie bei 
ihnen die Freß* und Greiforgane auf Kosten des 
verkümmernden Gehirnes sich entwickelten, so 
wird es auch bei uns geschehen, die wir unser 
Heil auf das Dünmiste und Gemeinste gestellt 
haben, auf die Arbeit. 

All das Feine und Leise, das der Muße und 
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dem Eigensinn des Individuums entbliihte, das 

wird verkümmert; schon in der Schule den 
Kotznasen die Nützlichkeit als das Höchste ge» 
priesen; das ganze Leben darauf eingerichtet, ja 
keine Minute zu verträumen, ja die Zeit fleißig 

zu verhämmem und verpochen, ja immer mitten 
im wimmelnden Haufen zu bleiben. 

Es will mich immer so bedünken, als hätten 
diese Ameisen und Bienen auch einmal so etwas 
erlebt wie innere Krisen und die Auflehnungen 
starker Persönlichkeiten, die zum Heil des all* 
gemeinen Besten unterdrückt wurden. Nach den 
Erfahrungen der Deszendenztheorie ist nicht an« 
zunehmen» daß die verwickelten Konstitutionen 
dieser Staaten ganz plötzlich aus einem allge« 
meinen Instinktaktus hervorgegangen seien. Das 
muß sich nach der Darwinschen Eormel — die 
auch bei uns Menschen alles Feinere ausmerzt — 
langsam entwickelt haben. Unpraktische Ex^ 
perimente müssen aufgegeben, schwächliche Mi* 
noritäten unterdrückt worden sein, bis diese 
Hexapodenreiche jeweils die musterhafte innere 
Ökonomie erreichten, die heute der Natura 
Philosoph billig bewundert. Da hat es viel«* 
leicht bei den Ameisen sechsbeinige Schwärmer 
gegeben, die ihre eigenen Wege wandeln wollten» 
Müßiggänger, die dem Sonnenuntergang nach« 

bückten, Ingenien, die sich adhg weigerten, den 

5* 
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SO nützlichen Hasenmist zu transportieren. All 
das ist auf das Erfreulichste unterdrückt worden, 
und nun dient der ganze Staat dem idealen 
Zwecke: es wird gearbeitet, danut gefressen 
werden kann, und es wird gefressen, damit 
gearbeitet werden kann. Und es wird mit größter 
Soi^falt die Brut gepflegt, damit die nächste 
Generation nicht etwa aus der Art schlage, son« 
dern es ersprießlich genau so treibe wie die 
gegenwärtige. 

So werden wir; so sind wir schon. 

Vielleicht ist es gar nicht einmal so schlimm, 
daß die Kunst stirbt. 

Kunst ist Krankheit; eine Krankheit, deren 
Diagnose kein Arzt gegeben hat. Kein Mensch 
- mit Ausnahme der Akademieprofessoren, aber 
die fragt ja niemand — , kein Mensch weiß zu 
sagen, was Kunst ist. Was das gemeinsame ist, 
das Hogarth und Aschylus verbindet, Rembrandt 
und Novaiis, Lawrence Sterne und die Mosaike 
meister der ersten dämmernden Friihe unter ihrer 
Goldkuppel. 

Was ist dieses Krankhafte gewesen, das jetzt 
Gott sei Dank einer leidlichen Gesundheit Platz 
zu machen im Begriffe ist? War es eine Har^» 
monie, die uns von einem wahnsinnigen Sterne 
ansteckend kam; eine Melodie aus den letzten 
Sphären, eine Flamme, die hier und in einzelnen 
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verehrend lohte. Jetzt wiid das erfreulich 

seltener, und es ist gar nicht auszusprechen, wie 
Segen bringend und muskelstärkend all dieser 
frohe Jugendsport schon gewirkt hat. 

Und wir wollen nicht vergessen, daß die 
Menschheit lange Jahrtausende ohne Kunst ge«* 
lebt und trotzdem gerade in diesen kunstlosen 

Zeiten eine ganz bedeutende Kultur fertig ge« 
bracht hat. Die Ägypter und Babylonier, das 
waren ja schon Ämeisenvölker; sie haben das» 
was wir hier Kunst nennen woHten, nicht ge^ 
kannt; sie hatten allerlei beträchtliche Kunst? 
fertigkeiten» aber ihre Malerei und Plastik ist 
nur eine typische Kalligraphie unpersönUchster 
Art. Kein einziger babylonischer und ägyptischer 
Künstlername ist uns überliefert, und dem strahlen? 
den Volke von Hellas war es beschieden, der 
Menschheit die Kunst, das ist: persönliche Kunst» 
werke zu schenken. 

Jedoch haben diese dunkeln Vor\öIker Er? 
staunliches geleistet und eine Zivilisation ge* 
schaffen, die der unseren an manchem überlegen 
ist. Wimmelnde Volker, die die Berge ver* 
setzten, groi^artige Kanäle brachen, Straßen zogen, 
namenlose Ziegeibauten errichteten, die auch den 
BUtzableiter und die Zahnplombe und sonst 
solch Komfortables erfanden. Völker, die zwar 
viele Dämonen hatten, aber keinen Dämon. 
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So werden wir jetzt wieder. Und vielleicht 
sind wir nun, da wir den krankhaften Fieber« 
schauer der Schönheit und der Kunst abstreiften, 
wirklich zur praktischen Herrschaft über die 

Welt berufen. 

Ich glaube« daß die menschliche Rasse einer 
gewaltigen Zukunft en^egengeht. Ich glaube 

an das Kommen friedlicher Demokratien, im:^ 
menser, geeinter Arbeiterschaften, die das Höchste 
woHen und das Höchste erreichen werden. Ich 
glaube, daß sie die Alpen abtragen und mit 
ihrem zermahlcncn Staube Meeresbuchten aus^ 
füllen werden, um Runkelrüben darauf zu bauen. 
Daß sie die große Gerechtigkeit erobern und 
den letzten Flecken von Laster und bösem Willen 
aus den Herzen tilgen werden, damit alles glatt 
in seinem Gleise gehe. 

Das kommt, ich fühle es und sehe sie schwärz« 
lieh unwiderstehlich wimmeln um alle fünf Kon« 
tinente. Aber ich weiß, daß aus dem anonymen 
Gewimmel nie die reißend schmerzliche Strophe 
eines Liedes tönen wird, und sollte sie dennoch 
wieder einmal tönen, so wird sie nicht verstanden 
werden. Wir, die wir die Kunst fühlen, wir 
gehören einer absterbenden Spezies an, einer 
schwächlichen Spezies, die nach dem Gesetz der 
Selektion ausgemerzt wird, die dem Stärkeren, 
also Rohen, und dem Passenden, also Gemeinen, 
Flatz zu machen verurteilt ist 
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Ich etschauere vor der elektrischen Größe 

der kommenden Generation, und ich verwerfe 
sie noch aus der Eierkiste heraus, in die man 
mich genagelt haben vrird. 

Sollen wir verzweifeln? Nein; wir werden 
leben ohne Kunst; es gibt Größeres, und nun 
hat vorläufig einmal die Wissenschaft das Wort. 

Die Gelehrten entdeckten ein neues Licht 
und unerhörte Gesetze, die alle unsere lirkennt^ 
nis über den Haufen werfen; wo monistische 
Idioten geglaubt hatten, die Welt mit emer 
flachen Formel zu erklären, da starrt ein Ge< 
heimnis; und mit tiefster religiöser Ehrfurcht 
hat jedermann auf jene wüsten Laboratorien zu 
sehen, da zwischen Flaschen und Crookes*« 
röhren vielleicht das Rätsel vom Ursprung ge# 
löst werden wird. 

Das ist neuer Kultus. 

Auch würde ich, wenn ich der Vorstand 

eines Atheistenkränzchens wäre, meinen Leuten 
in kinematographischen Projektionen die Be^ 
fruchtungsvorgänge des Eies vorführen und sie 
erschauem lassen vor dem Willen, der sich da 
in so bestimmten Bewegungen und Formen be^ 
kündet. 

Neuer Kultus. Nur eben ein kunsdoser 
Kultus. Der Anblick des Naturgeheimnisses 
erregt tief, wird aber keinen Menschen zu jener 
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Verrücktheit veranlassen» die wir »Marktiskirche 
in Venedig« oder »Hermes des Praxiteles« oder 

»Orlando furioso« nannten. 

Das ist aus; es stirbt unter unseren Händen» 
oder es ist schon tot und wird der trefflichen 
hygienischen und komfortablen Einrichtung dieser 
neuen Welt nicht länger lästig im Wege stehen. 

Wenn es nicht einmal spukend durch die 
Mittemächte der Zukunft gegangen kommt und 
den Spießer von seiner Patentmatratze, System 
»Viktoria«, herunterjagt. 
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